愛書如煙(散文)

□ 周鐵紅
那天與朋友閑聊,我們談話的主題是關于香煙。他告訴我,今生他什么都可以戒,唯獨香煙不可以戒。我微笑點頭,表示理解。
然后他抬頭問我,是不是有同樣的感覺。我沉默了一會,輕聲的告訴他。其實,我已經戒煙有四十多年。朋友驚訝地看著我,覺得不可思議。他自語道:“你那么年輕,怎么可能!蔽倚粗鴮Ψ,直到他的表情恢復平靜。
我第一次接觸香煙,是我五歲那年冬季。父親把他那包沒有過濾嘴的香煙放在餐桌上,趁父親沒有注意,我拿了一支放在嘴里,因為這支香煙與我平時偶爾吃過的粉筆糖是如此的相似。那辛辣的香煙味我至今都記憶猶新,過了片刻,我感覺頭暈,接著天旋地轉,太陽穴劇烈疼痛。當時,心里十分害怕。大人們發現時,我已經四肢無力,倒在父親的懷里。等我再度醒來時,窗外下著鵝毛大雪。父親告訴我,我已經昏睡了一天一夜。
對于香煙,我已經有一朝被蛇咬,十年怕井繩的陰影。直到那支龍山牌香煙出現在我面前,又燃起了我對香煙的好奇。童年的我,除了上學,周末休息,我與發小們必須上山砍柴勞作。那天,年長的阿軍在山上請我們大家打煙。阿軍的父親當時在公路段上班,每次回家,都會帶很多香煙。阿軍經常會偷幾包煙與我們這些朋友分享。
第一次見到這支與眾不同的香煙,覺得有點不可思議。淡黃色的外殼,如同一支秀氣的雪茄。接過香煙,我沒有急著點燃。放在鼻孔前,濃濃的香煙味撲面而來。阿軍熱情地向我介紹,這種牌子的香煙與一般的香煙比較,十分特別。把這種煙放在嘴唇上,味道甜甜的,吸上一口,煙霧也十分得柔。
很多時候,我覺得阿軍就是為香煙而生。他可以把干桐葉弄碎,用作業紙包好當煙抽。那支桐葉煙夾在手上,他神態自若,猛吸一口,云里霧里,慢慢地回味無窮。
我上小學三年級的那年夏天,終于有一天,我在書房里做暑假作業,覺得無聊,然后拿出阿軍幾天前送給我的那支龍山牌香煙,點燃叼在嘴里。我突然回頭,不知什么時候母親已經站在我的身后。她臉色鐵青,我不敢抬頭。母親怒吼著,這煙哪里來的?我不想出賣朋友,默不作聲。母親如警察一般,不斷地審問,我的沉默徹底激怒了她。她順手拿來一根竹枝,母親每揮動一下手,我背上便血肉模糊。此時,我心里十分懊悔。心里暗暗對自己說,從此以后,不管香煙有多大的誘惑,我堅絕遠離香煙,牢記吸煙有害健康。從那時起,我就規劃自己的人生,今生與書為伴。如果你問我今生什么不可以戒,對我而言唯獨購書、看書不可以戒。
高中畢業那年,回家度暑假?赡苣赣H當時心情不錯,她買了幾包香煙。遞給父親一包,把那包價錢貴一點的給了我。她笑著對我說,如今你已經十八歲了,成年了。在外交朋結友,身上必須備包好煙。這是和氣草,有了香煙可以讓你的應酬更加順暢,結交更多的朋友。趁母親不注意,我順手把那包香煙遞給父親。
后來,我的零花錢都用來買書,直到今天。
愛書如煙,朋友驚訝地看著我,他覺得不可思議。