又到清明時

1

       時間老得可真快！那天帶著孩子從老家梧溪田埂路過，田間一片綠的其中，棉菜就于不經意處低伏著。陽光從樹蔭打過，晃蕩在孩子飛奔的腳步上，記憶也隨之被閃耀了出來。
       是的，那些低伏的棉菜，我也曾低伏著身子，用指尖掐起，放在竹籃子里。棉花一般的細茸，在嫩綠的葉芽上閃爍著，怎么也掩藏不住卷舌的香在我鼻尖泄露，待摘回家清洗干凈置熱鍋里烘炒之后，它就會與糯米（或晚米）糾纏著一起跳入磨盤，被磨成粉末，等著和水，揉搓，拿捏，包餡，直至蒸煮成果實般的飽滿……
    這些瞬間晃過的動畫溢香，讓我忍不住咽了下口水，于是我對孩子說，這就是棉菜，做清明果的，你們知道嗎？只是，孩子對這些低伏的野草顯然不感興趣，田里的苜蓿（文成方言：草籽）長勢良好，花的紫艷已經綻放，綿延一大片看過去，則完全把孩子的眼光給吸引住了。孩子雀躍地奔去花叢，把我的提問尬撂在那兒。陽光斜落，影子孤長。
       這些苜蓿其實是給豬吃的。在我小的時候，從來不會感興趣于給豬吃的食物，哪怕，它會開出那么紫的花來。生長在那個匱乏的時代，只有給人吃的食物，才是美好的存在。 

2

       當孩子的外婆把一籠棉菜饃糍（清明果）煮熟端到飯桌的時候，我才發現，清明節是真的快要到來了。
       與我小時候吃的略有區別，孩子的外婆采用了一些便捷的自創手法，直接把炊熟的糯米與熱鍋熬出來的棉菜汁揉在一起，然后做成果實的模樣。餡還是菜頭絲炒鮮筍，以及紅豆沙，原本墊在果實下面的柑葉也換成了芥菜葉，不用剝離，直接就可以食用了。
       孩子的外婆以前是開雜貨店的，由于習慣生意忙碌，對于食物總有想著便捷成就的慣性，不過于我而言，這樣的便捷似乎沒有絲毫影響食物的美味。
       看著孩子吃得香甜，竟不自覺地想著要跟清明剝離開來。清明與死亡有著太多的氣息關聯，即使心思著懷念先人也是一種美好，卻總是釋解不了某種阻梗其中的感受�；蛟S，先人的愿望，哪怕長眠地下，也是希望孩子吃得香甜，長得歡快，活得滋味。但一個人逐漸老去，得知生死別離，眼里蒙沙，又是另有一番滋味了。

       的確，對于死亡，我曾經有一段時間也視為云煙飄渺，只是，隨著年事漸長，對于死亡的感受，在身邊親近的人不時觸及時，知覺就自然變得劇烈起來。
       我的母親去世已經有好幾個年頭了。關于她的死亡，是我最近距離感知的一次生命別離震撼。在我小的時候，母親的精神忽然出現了問題，從此，她的命運與悲苦有了不解的相隨。數十年來，那些看似彼此獨向的時光，我卻幸運地被親情釋解出來的愛護單向纏繞，至死未休。每每想及至此，本是天性淡薄的我，亦是心緒難耐，分不清鼻梁的咸澀，究竟會以何種方式滲漏。有說，把口水倒灌，就會化作淚水流下。反之亦然。其實，我想我早已經習慣了，把淚水倒灌，這樣，口水就會涌向，一個節日本該自有的歡樂。譬如，那一個個清明果的飽滿。餡有酸甜，煮于蒸騰。
        于是，看著香甜，忽然也有了香甜的感覺。母親是一個儉樸的人，哪怕精神有了毛病后，她的儉樸亦是一如既往。咸菜腌菜類是母親的最愛，配著下飯，還要細細咬一小口。及長后，特別自己也有了孩子，我才更深地知曉，她只是以她的方式，把能有的美味最大程度留于我享用。我享用香甜的時候，她也就能感覺香甜了。
        從桌子上拿起一個清明果，我果斷咬了一口，是香甜飽滿的滋味。

3

       記得有一次帶孩子去爬山，是在老家梧溪，過年的時候。
       上山，上山。盤旋而上的山路蜿蜒向前，走得久了，竟發現母親的墳墓就在路那邊的山坡上，通向那側的山路茅草雜生，走過去卻已是不遠了。我對孩子說，我們去看看奶奶吧。
       說起奶奶，那時才幼兒園的小米常會問我，奶奶去哪里了？我便會說，奶奶去山上了。小米便會接著問，那奶奶還會回來嗎？我總是要認真想了想后說，會的，她會偷偷地來看你的。
       路上走著，小米又問我了，我們會看到奶奶嗎？已上小學的丁丁笑了，說，傻瓜，奶奶已經死了，看不到了。
       小米有些疑惑，問我，爸爸，人死了會去哪里呢？
       我想了想，還是用了孩子媽媽的答案，人死了就是去另外一個世界。我們看不到了，但能感覺得到。
       終于，到了母親的墳墓前。那是一綹土坑，墳面上雜草叢生，青黃交接。山風不是很大，野草荒涼，輕伏搖晃。而我爺爺奶奶的墳墓就在隔壁。爺爺去世的時候，我還是少年，想來印象已是模糊。而奶奶去世的時候，父親也只是少年，我自是素未謀面。我站在墳前，對孩子指著說，這里是奶奶住的地方，這里是阿太住的地方，你們拜拜吧。
       孩子跟著外婆長大，老人相信有神靈護佑，孩子拜得也有模有樣。我是空著手過來，雖然未到清明，卻難免有絲歉意。我不欠這山高水遠，但欠這人間煙火，生死別離。
       我想，到清明的時候，不管有沒有再去墳前祭拜，我都要用美食犒勞一番。因為，我品嘗香甜的時候，母親，乃至我的爺爺奶奶等先人，也會在另一個世界品聞到香甜的滋味。
       比血緣更有穿透力的，那就是愛，能夠穿透不同的世界，如聞美食，彼此香甜，世代傳承。
       當然，記憶里的美好，只是你以為的美好。向前奔跑的孩子，是不會停下來與你回望記憶的。一代人逐漸老去，一代人不斷生長，而更上一代人，他們已經逐漸凋零，死亡會把他們的軀體帶到山坡上，墳墓中，當清明來臨時，以血緣為紐帶的香火，就會在墳堂前裊裊升起。
       而在田野對面的山坡上，我太爺爺的墳墓就埋在那兒。那是我素未謀面的親人，在那兒長眠久遠。在我小的時候，記得清明節前，父親通常都會帶我去那兒祭掃。大人們會把墳墓上長出的雜草割挖干凈，并在墳面的石條角上敲上紙條，然后擺上清明果，上香祭拜。
       在這樣的既定儀禮中，印象里，幾乎都是在說說笑笑歡快的氛圍中進行的。在孩子的眼里，死亡是理所當然的存在，如同這些長在山坡上的墳墓，以及長眠在其里的先輩，與悲傷毫無瓜葛。記憶深處，春草青翠，雨后流云緩緩流淌，映在孩子們的眼里，亦是同樣清澈。
       記得，在祭掃完成后，照例會分享那些祭拜先人的食物，特別是清明果。大人們說，這些東西吃了會長命，所以清明果也叫長命果。孩子們自然會得到優先分享的待遇，在那個食物還是相當匱乏的年代，這樣的權力獲得，或也是孩子心底愿意跟著長輩祭掃祖墳的動力所在。
       是的，在我曾是孩子的時候，食物的香溢會掩蓋所有死亡的氣息。死亡大概是悲傷的事件，但孩子無法理解。正如無法理解，清明雨濕，墳頭煙起。
       如今，我亦逐漸老去，對于死亡，已經有了較為完整的感知。只是，那些關于食物的美好，在我回憶中依舊新鮮锃亮，愈是時間磨損，愈是冷艷刀光。而在這些光彩的耀照下，死亡的疼痛也開始變得敏感，忽如其來。
       清明，慢慢地走近，這樣的感覺就會不時地清晰起來。