土地廟里的“青春歲月”
嚴東一滄海桑田，往事如夢。多年來，盡管我很少在人前談及自己那段遠去的歲月，然而對青春的記憶從未忘卻。不怨天不怨地，只怨自己生不逢時，剛念完初三，我不得不輟學，回到“廣闊的天地”。
在村里向貧下中農學習了兩年后，我參加征兵體檢，通過政審，在即將奔赴平陽某部隊的前天下午，因派出所民警一句道聽途說的戲言，突然取消了我的入伍資格。
那一年我18歲。報國無門，壯志難酬！
彷徨了一些日子。那天傍晚，我立于家門前的梨樹下，望著天穹那輪明月發呆。村支書阿貴公走近我，微笑著說:“我剛從公社開會回來，領導決定安排你去石井小學教書，明天就去村里聯系宗啟清書記吧！”
“��！”我好一會才緩過神，縱身一跳，大吼三聲。
公社黨委這一決定，是我18歲青春歲月心靈深處的一束暖陽，照亮我絕望中的前行之路。
石井村有4個自然村：石井、鐮鉤地、黃牯袋、水牛丘。我家到石井有十里山路。第二天一早，我告別母親拔腿就往石井跑，半小時多，找到村支書清叔。
清叔家是一座老式木結構二層樓房，六間，住著三戶人家。清叔住中堂。清叔在堂前間接待我。我還沒見過他，他卻說知道我。清叔個子不高，偏瘦，笑起來眼睛瞇成一條線。
清叔告訴我，村小民辦教師調走，公社領導決定，由我接替。工資由公社中心學校發給，每月9元7角5分；糧食由村里四個生產隊送，稻谷200斤，番薯絲200斤。
清叔起身，領我走過小溪上的石板橋，走近一座鵝卵石砌成的木屋。清叔說：這就是學校。進正門，我看著路廊、天井、正殿，這不是土地廟嗎？幾張缺邊短腿的書桌，幾只高矮不齊的小櫈，三塊普通小木板拼成的黑板。
清叔無可奈何地笑了笑，眼睛瞇成一條線，說：學校目前學生有9個，分兩個班級。
山村的夜晚格外靜謐，窗外深邃的夜空中繁星閃爍，望著靜靜掛在夜空的那輪下弦月，我心里起起落落地翻騰不止。
一座破廟四張桌，七條小櫈九個娃。這就是我的工作崗位。我夜不成眠。從軍不成，從教不甘心？現實只能是回村修理地球，到頭來“背靠泥墻，面朝太陽；腳踏火籠，嘴啣煙筒�！�
窗外傳來早起的鳥鳴。
1969年9月的一天，石井小學如期開學。9位學生準時來到教室。我一個個細細地看:有的蓬頭垢面，長滿虱子；有的衣衫不整，流著鼻涕。雖然如此，他們有天真的笑容，有求知的渴望。
這天上午，我不作開學動員報告，沒有長篇大論，而是坐在小朋友中間，和他們促膝談心。逐個問他們的家庭、生活情況。強調要做好個人衛生，雖然地處偏僻，生活清貧，但要求衣衫整潔，手腳干凈。最后帶領大家學唱《學習雷鋒好榜樣》，完成一次別具一格的開學典禮。
9個娃娃兩個班。這種復式教學方法，是當年農村常有的現象。除音樂、體育之外，其他課程只能輪流著上，此班講語文，那班做數學。學校僅我一人，我教語文教數學教唱歌，上體育課，就像醫院里的全科醫生。
一周下來，在和學生的交談中得知，村里還有一些兒童因種種原因留在家里沒有入學。要去動員他們來讀書！我心中只有這個念頭，并沒有想到這些孩子以后都是建設國家的人才。我把這個想法向村支書清叔作了匯報。清叔笑了，露出泛黃的牙齒：好啊，難為你有這片好心，我支持你！雙眼瞇成一條線。這項工作當時叫擴留生。我用了一周的晚上時間，走村進戶，試圖說服那些適齡兒童家長讓他們到校讀書。鐮鉤地村一個鐘姓小女孩，長得清秀可愛。她媽幾次張嘴，欲言又止。我再三動員，最后她才輕聲說，學費也沒錢交��！我看看這小女孩，有點于心不忍。就說，這1元2角學費我先給你墊上，你什么時候有再還我！
也許是清叔他們的號召力，還有我的真誠感動了她們，一時間竟有好幾位家長表態讓孩子上學。
那個周一早上，我從家里到土地廟。進廟一看，哎呀，怎么來了這么多小朋友？粗粗一數，光新生就來了10名！清叔說了，這是村小史上學生最多的時候。
學生成倍增加，問題也接踵而來。一是桌椅不夠，沒有辦法，只好到村里找了兩張長凳給學生們當課桌。沒有櫈咋辦？也算是八仙過海，各顯神通。有的學生從家里搬來小矮凳，有的干脆拿磚塊、石頭來坐，一個穿開襠褲、光腳板的小孩坐在磚頭上，沒有叫冷。二是一年級的書還缺三部，之前我們沒考慮到會有這么多新生來。我趕緊托人帶信給公社中心學校領導，再調劑三部一年級書本。
初戰告捷，我心情大好干勁十足，就像上足發條的時鐘，全身心投入到工作中去。每天清晨，我穿梭于芳草萋萋的鄉間小徑，下村檢查學生晨讀，半月下來漸成習慣。偶爾有個別還賴在床上，家長就喊，哎哎，快起來，快起來，嚴老師已到路口了！那時，幾乎家家都養著豬，春天切草籽，秋季切蕃茹藤，便是鄉下農家婦女的家務活之一。我時常晚上去幫助石井村的幾戶農家，以減輕她們的負擔。
記憶中那兩年的寒暑假，我都跟著公社干部工作隊，下鄉宣傳毛澤東思想，布置生產計劃與任務，參加大隊整黨，解決村民糾紛，人口普查等。
我利用業余時間撰寫學校、村中的好人好事，各類新聞，向縣廣播站投稿。1969年還榮獲縣先進通訊員，獎品是一本紅色塑料皮封面、印有“革命圣地”四個金字及延安圖案的筆記本。扉頁上用鋼筆書寫著：嚴東一同志，你積極響應毛主席“努力辦好廣播”的偉大號召，在六九年度為廣播通訊工作做出很大努力，特贈此本，以資鼓勵……
那時全民學毛選，我校紅小兵排長鐘維德同學代表全校學生，在黃坦區首屆活學活用毛澤東思想積極分子大會上典型發言，并評為先進個人。第二年，石井小學紅小兵排被評為縣級四好紅小兵排受表彰，我本人也被評為縣級先進教師。
黃坦中學初三班的語文教師汪志何老師，不知何故被下放到黃垟社校。老師是安徽安慶人，名牌大學畢業，皮膚晳白，斯文儒雅，且語文、數學、化學、戲曲、音樂樣樣拿手。
汪老師對我而言，亦師亦友。也許是我鐘愛革命樣板戲，好多劇本主要唱段都會哼哼。一次閑聊，萌發了演出《紅燈記》的念頭。誰知汪老師一聽，馬上表態：“好！我來導演，你演李玉和，其他人物再慢慢考慮�！辈痪�，演出組成員確定，由我出演李玉和，初三班的王月芳同學出演李奶奶，陸國蓮出演李鐵梅，初二學生邢加一出演磨刀師傅，聘請本村的糧管所職工趙欽滿出演鳩山。
汪老師身體力行，教我們唱、念、做、打(舞)，糾正演員們不準確的唱腔、動作，還去村里找來一盞回燈，制作成李玉和的手提紅燈。其他各種道具、服裝多數也是自己動手制作或是借，如李玉和穿的藍色褲子，就是從一位女教師在林場的父親那里借來。
1970年10月起，周末我們集中在公社學校排練。開始擬定演出《紅燈記》中第五場“痛說革命家史”、第六場“赴宴斗鳩山”。后來我發現該劇中的重頭戲第八場“刑場斗爭”，李玉和的主要唱段“雄心壯志沖云天”中：“我看到革命的紅旗高舉起，抗日的烽火已燎原。日寇，看你橫行霸道能有幾天。待那風雨過百花吐艷，新中國如朝陽光照人間。那時候全中國紅旗插遍，想到此信心增斗志更堅�！蔽覍@場戲及唱詞很感興趣，于是又向汪老師提出，能不能再加兩場？即第七場“群眾幫助”、第八場“刑場斗爭�！蓖衾蠋熃涍^考慮后，同意我的請求。
1971年1月10日，我們決定晚上在公社所在地黃垟村預演。演出結束后，公社領導、現場觀看的村民(時稱貧下中農)，報以熱烈的掌聲。
1971年春節，公社領導要求我們到七個行政村巡回演出。有四個行政村，村民捐出木頭木板，露天搭起臨時戲臺。一次演出即將開始，汽燈連接紗罩的泥頭，突然掉下來，全場一片漆黑，我包里有一個無意中放著的紗罩，救了場。
完成公社8個村巡回演出后的農歷正月十三，正值全區教師大會召開。區里邀請去區公所所在地雅梅村演出。中午，公社一位領導帶口信給我，說演李鐵梅和另外一個演員結伴外出不在家。我吃過中飯就和王月芳的父親王永波老師一起到大路口，直到兩點，遠遠看到兩個穿紅衣服的年輕姑娘過來，心里高興極了�？勺呓豢�，竟然是不認識的，我從頭到腳被冷水澆了一般。正在這時，看到兩個熟悉的身影，悠哉悠哉向我們走來。
清明節剛過，忽然傳來一個好消息，文成縣革命委員會生產指揮組發出文件，國營縣農機修造廠下達招工計劃，我們公社分配一名指標，黨委研究決定推薦我去。一時間，我真還有點不相信，這不是在夢里吧，幸福咋會來得這么快？到縣城工作，在那個“工人階級領導一切”的時代，該是多么自豪的事��！
想到馬上就要離開，想到啟清叔，想到我愛她們、她們也愛我的19位小朋友，心里酸酸的。石井村的村民，時常送我各式蔬菜，一年四季不斷。
勞倫斯·科恩說過：你和孩子聯結得越深，你們就越懂得彼此：越懂得彼此，就聯結得越深。1971年的5月18日，十多位小朋友步行十里山路，送我到家。臨分手時，她們一個個掩面而泣，我也留下激動的淚水…… 這，就是我在土地廟里的一段青春歲月。
