行將遠去的篾匠

　　在農村，農具種類繁多，農民需求量最大的就是篾器了。掛壁的米篩糠篩，靠墻的谷笪(簟)番薯簾，地上放的沙箕，坐著的竹椅子，睡著的篾席，吃飯的竹筷子，哪樣都離不開竹子，離不開篾匠。

　　文成山多，農村有門前屋后植竹習慣。竹林之下，自然生出竹藝匠人。俗話說，手藝在身，吃穿不愁，但他們不是正兒八經的篾匠，頂多算是半拉子篾匠，他們上不得廳堂，都是在自家自己派篾自己編織些如沙箕之類的簡單篾器，拿到市場換幾個銅鈿。這些手藝人，有些學過一年半載，僅學到一些皮毛，有些是偷師學藝，有些是依樣畫葫蘆，無師自通。這些半拉子匠人，在本村是香餑餑，比起那些無業游民強多了，每到農忙，叫幫忙的多，沙箕把子斷了，谷籮杖壞了，鄉里鄉親總是要幫忙的，而且不收錢。有些人過意不去，有送煙送酒的，當然也有女人送不起禮物以身相許的。

　　真正的篾匠高手是帶徒弟的，一般是一個師傅帶一個徒弟一個幫作，也有一個師傅不帶幫作帶兩個徒弟的。這里指的幫作，是剛出師的師傅，手藝不是很精，但可以獨當一面，可以單獨完成活計，幫作的工夫錢，東家付多少是多少。徒弟就不同了，要吃最多的苦，得最少的工夫錢，徒弟的工夫錢由師傅定，上世紀七十年代，以每天一元工夫錢為例，徒弟的第一年工夫錢是每天兩角，第二年每天四角，第三年每天六角，出師后，師傅不再抽扣工夫錢，東家付多少是多少。幫作一般是師傅的大徒弟，出師后的大徒弟，雖然還在師傅身邊，其地位可以與師傅平起平坐。師傅一般對大徒弟很客氣，原因是師傅離不開大徒弟，因為農戶做篾，新添置的多，修補的少，雖然農村計工不計件算工資，但谷笪六工一條，谷籮兩工一擔，已有先例，你如果完不成，那么你的生意也到頭了，下年另請高明了，所以一般活計是，幫作完成分內的事，師傅除完成分內的事外，還要幫徒弟派補篾。一個師傅如果不具備超額完成活計的本領，是不可帶徒弟的，三年徒弟是辛苦的，出門都是徒弟擔行頭，有時擔得汗流浹背，幫作也會幫忙擔一程，但進村人多時，幫作是不可擔行頭的，人家會認為你還是徒弟。

　　一個師徒幫作三人的組合，上工時都是師傅派篾，幫作編織，徒弟則蜷縮在上間角落，蹲在谷笪里，左手拿篾，右手拿篾貼在認真地查爛補缺。如果碰到東家嫁囡，需要添置帶雙喜的妝盆時，東家會給每個師傅發個小紅包(一般是每份一包煙錢)，當師傅接過紅包時，會說上早添貴子之類的吉祥話。

　　過去，迫于生計，篾匠多有父傳子的。為寫本文，我走訪85歲高齡的篾匠陳師傅，我問他“篾匠手藝是不是祖傳的”？他說不是祖傳的，他的祖上家境還是相當富裕的。祖上也從事農業還讀書，是個典型的耕讀之家。每年都要請篾匠添置篾器農具和修修補補，光是篾器就擺滿兩間屋。清乾隆年間，祖上中了貢元，前來報喜的報錄送來捷報，來看熱鬧的左鄰右舍，一進門就竄進農具間，把篾器農具一搶而空，當時的家人非但沒有見怪，還喜滋滋地說：“各位慢慢拿，吃了點心再拿，樓上還有，人人有份�！鄙w因明白這里的原因，閣下從此是貴人了，前程自有一番局面，去舊布新，無須這些舊農具擺在這里丟人現眼。幾百年后，家道衰落，祖上光環，漸次盡失，反正到了陳師傅這一代，已是生計維艱，為了生活，只好拜師學藝，學起篾匠來，而且成了遠近聞名的大師傅，做啥像啥，十八般武藝樣樣精通。所到之處吃香的喝辣的。

　　陳師傅在七十年代曾帶一個幫作、一個徒弟，在福建、江西做篾。那個幫作叫胡克有，是玉壺人，是他的大徒弟，出師后仍跟陳師傅在一起，他們師徒三人在江西黎川德勝關做篾時，大徒弟與當地的一個姑娘好上了，后來那姑娘有了身孕，姑娘想跟胡克有走，可是又割舍不下父母，這事讓當地村民知道后，村民不讓胡克有走，這樣胡克有做了當地人的女婿。事后陳師傅說，當地人有預謀，看上胡克有的人與藝，胡克有就這樣留在德勝關。過年時回文成，胡克有的父母尋上門來，陳師傅告知原委，胡克有的父母大哭起來，說是只有這么一個兒子，指望養老送終。陳師傅說，那姑娘生得標致，心地善良，他們不會不管你們的，算不定明年帶孫子回來了，說得胡克有的父母轉憂為喜。說起做篾的事，陳師傅如數家珍。他說，在所有手工業行業里，篾匠這支隊伍是最大的，文成縣不會少于兩萬人，特別珊溪、大峃一帶，每兩戶就有一個篾匠，農家離不開篾匠，文成的篾匠大多數都遠赴福建、江西，那兒田多農具多，特別集體化時，對篾匠的需求量特大，農村對谷笪、谷籮又不好好愛惜，篾器經不得日曬夜露，風吹雨打，都說，一年新，二年舊，三年補補湊，但集體的篾器，到了第四年，就要全面更新了，有的農具修補就不合算了。因此，集體化時期的上世紀60—80年代，是篾器的鼎盛時期。

　　陳師傅說，在竹多的山村，做篾以新添為主，在竹少的城鎮做篾以修補為主。城鎮用竹困難，不得不精打細算，因此，山里做篾，只用近篾青的上四層，城鎮則連篾黃的下四層，也充分利用了。做篾是少年工夫，從小學會蹲，人大了，骨頭硬，蹲就困難了。陳師傅13歲學藝，16歲出師，再跟師傅做三年幫作，19歲就開始帶徒弟了，走南闖北，進村入戶，歷盡艱辛，練成一身真功夫，站、蹲、跪，彎腰行動自如。破竹是站著破的，打竹節是彎著腰，嚓、嚓、嚓先剖凈竹節，接著把開好的竹，放在凳子上，開始開坯了，開坯是跪著開的，師傅左手握刀，右手握拳，拳心對著刀背，用力不輕不重開好坯口，然后左右開弓，竹坯“啪”的一聲，先是大坯中的一分為二，然后是小坯一分為二，直到分完單坯，接著開始破坯了，破坯是一只手往上送坯子，一只手往下遞篾刀，由上而下，發出“嘶嘶”的響聲。坯破好后就是過劍門，這劍門，就是把兩片刀片，釘在凳子上，引成劍門，師傅左手壓坯，右手拉坯，過劍門以后的篾坯，就頭尾一樣粗細了，坯成后，最后的工序才是派篾，派篾不但憑雙手，連吃飯的嘴也派上用場，成三點一線。一個師傅做蔑工夫的深淺，看派篾就知道了。功夫深的師傅派篾如飛花走線，工夫淺的寸寸驚心，稍不留神，手不均勻就斷了。

　　篾派好后就刮篾，把刮刀橫釘在凳子上，師傅一腳踏地，一腳踩凳，一手壓篾，一手拉篾，彎著腰，低著頭，把過刮刀的篾往后拉，手臂一直斜斜地舒展開來，直至伸直。如此反復的動作，猶如做體操一般。篾刮好后，就開始編織了，師傅把編織叫“打”以打谷籮為例，先按尺寸剪斷，逢中點墨為記，先打籮底。這籮底是蹲著打的，師傅左手上翻，右手帶尺下添，添篾時邊用篾刀在經緯線上拍打，使之篾片片片緊接，天衣無縫，這編織猶如織布穿梭一樣的原理�；j底打好后，轉角織籮身，這織籮身是坐著的，師傅雙腳挾籮底，雙手織籮身，篾片上翻下飛，發出颯颯的響聲，那嫻熟而優美的動作在師傅手中演示著�；j身織好后合口穿藤，上杖是最后的工序。這籮杖都是量身定做的，做好燒軟，安裝得體，恰到好處。陳師傅做的谷籮，勻稱平整，沒有疙瘩，可裝水，一兩個小時漏不完。

　　在文成，有人類以來就有篾竹器，其中為農業服務的有曬谷笪(簟)谷籮、畚箕、稻桶的圍簟、雨笠等，為生活服務的有籃、篩、椅、床、席、筐等，工藝品就更多，妝盆，花轎頂，馬燈，龍燈等。

　　陳師傅做過浙江、福建、江西篾匠。他說，各地的篾器，樣子，稱呼不一樣，但用途一樣，文成的曬谷笪(簟)可曬谷一百斤，一條簟要六工(天)要求篾質厚，細，說是經久耐用，而江西的簟，只要兩工(天)曬五十斤，要求薄，說是易卷筒。

　　從上世紀九十年代開始，隨著塑料制品的出現，谷籮被蛇皮袋所替代，曬谷簟被水泥坦，塑料布所替代，碾米用機器，谷進去后，米歸米，糠歸糖，根本不用篩，籃與筐也有塑料制品。篾器逐漸淡出了人們的視野。

　　臨走時，我叫陳師傅把做篾的行頭拿出來，讓我拍個照，他笑著說，早已馬放南山，刀槍入庫。我說，是不是封存讓后人留個紀念？他說，搬進新房后，打掃舊房時把它賣給收廢品的老頭了。 篾匠，這一支隊伍，已經完成了歷史使命，睡去了，倒是偶有未曾從師的半拉子，仍然擔著畚箕在街頭叫賣。