春天的味道

     

    春天有很多繽紛的色彩，艷麗非凡，奪人眼目。但春天更有一種味道，鮮美無比，勾引你的食欲，欲罷不能，有把舌頭和它一起吞入肚里的狂念，這不是飛禽走獸，也不是菌菇海鮮，是普普通通長在文成山野上的一種叫做突節竹的嫩筍。這種竹筍自然生長，自生自滅。所以它分大小年，你想吃到此美味，只能隔一年才能吃到，有時，它把你的食欲拖得長長的，像是患了相思病。
    筍是一種美味的食物。在我們的童年時候，那個食無肉的貧困年代，這種美味填充了我們的食欲，吃到筍，就好像吃到肉一樣。尤其吃到這種鮮美的小筍，成了我們兒時最美的夢幻，是做夢都想吃到的好食物。
    小筍的品種有很多，有石筍、雷筍、金筍、苦筍、方竹筍等，都各有缺陷，不是麻口就是苦味，吃多了會導致胃寒，因此不宜多食。方竹筍是唯一不麻不澀也不苦的小竹筍， 不管吃多少都沒事，甚至是產婦都可以吃的小筍。但加工時一不小心，筍體就會變黑，在色澤上極不雅觀。
    突節筍味道雖美，但采摘、剝皮、加工極其辛勞、繁雜和費時，采摘的過程中甚至還有生命危險。在那個貧窮的年代，別說有車，就是道路也很不便。去山上采筍，走的全是羊腸小道，并且突節竹都長在深山老林中，離村莊非常遙遠。
    我們小時候特別向往跟大人一起去采筍，但基本上都會被拒絕，因為在農村，流行著一種說法，叫做出門莫帶小狗兒，上山莫帶小孩兒。帶小孩兒上山，尤其是去遠山，那是麻煩多多的惱火事，一是小孩體力不支，跟不上大人，二是小孩上山不但幫不了大人們的忙，反過來還要大人們不斷地照顧，所以去遠山采突節筍成了我們兒時最奢侈的夢想。
    去采摘突節筍有很多的規矩，首先是不能多言多語，一個個全變成了啞巴似的，肅穆的不得了，其次是出門不能第一個遇上女人，所以只要大家說第二天要去采筍，懂事的小屁孩們就不多說多問一句話，懂事的女人們早早地做好早餐和打好帶山上吃的午餐飯包，躲在自家的鍋灶間不出門，等男人們走遠了才走出家門。
    去采筍是一檔苦差事，天沒亮就出發趕路，從我們村出發到石角林區，步行要兩三個小時，到了采筍的地方，太陽都一桿子高了，所以采筍的時間必須爭分奪秒，與時間賽跑。
    體力較差的人，一般在路邊上采折，體力較好的人大多往竹海深處走，找那些土地肥沃的山凹凹里去采折，山凹的土壤深厚，長的筍不但多還粗壯，進入竹海深處采筍的人都會帶上兩至三條布袋，采來的筍就順手放進布袋，當一條布袋裝的單手不好提的時候，就把布袋放到顯眼的地方，重新裝另一條布袋。竹海茫茫，有時很容易記錯方向，一旦記錯，找起來就很費勁，有時就根本找不到了，這是很煩人的事，不但丟了筍和布袋，還浪費了時間。這樣的事情很多采筍的人都經歷過。
    采筍時，無論采到多少，下午三點鐘左右必須返程，因為返程時肩膀上多了百來斤的突節筍，下山會更加困難。直到點燈時分，男人們才挑著沉甸甸的小竹筍回到村上。
    等男人們一回村，整個村莊就沸騰起來了，大呼小叫著，無論是女人、小孩還是老人，你來我往挨家去看采回來的小筍，看看誰采得多，誰采得嫩，然后就互相幫忙著剝筍殼。一邊剝一邊聽男人講山上的奇聞異趣。還有女人們拉著家常，孩兒們嬉笑歡叫，就如誰家娶媳婦般的熱鬧。

    采筍不易，剝殼更難。想把一支纖纖細細的小筍完全剝脫，這可是個技術活，一不小心就會剝斷筍，要么就是剝不干凈，速度太慢了又不行，上千支的細筍，沒速度那可要剝到猴年馬月去了。
    這小竹筍必須當天采摘當天去皮當天燒制，不然過夜了就失去了那種特有的鮮香味。你如果一張一張的去剝，剝完一支筍要花一兩分鐘的時間，內行的人只需一兩秒，這活需要兩人搭配，一個人先拿“繞刨”（文成人將一種刨圓木的小刨叫“繞刨”），在筍身上刨一下，將整支筍的外殼拉開一道豁口，不能太深也不能太淺，要剛露筍肉，太深了傷到筍肉，在剝的時候容易折斷，太淺了，筍殼子剝不干凈，然后把拉了豁口的筍丟到一邊，而另一個剝皮的人就揀拉了豁口的小筍，用食指靠在筍尖上一繞，刷的一下，一支潔白嫩綠的小筍就剝出來了，看得人眼花瞭亂，簡直就像變戲法似的，這種配合、這種默契、這種嫻熟，完全不像是一種辛苦的勞作，反而給人一種技藝表演般的享樂，其實勞動嫻熟到了一定程度和境界，那就是一門藝術。所有削豁口和剝殼的人，他們嘴上雖然沒有說，其實都在較勁比賽，看誰剝得好、剝得快、剝得干凈利落。
    午夜時分，采筍的人家基本上都把筍剝出來了，那些沒有采筍的過來幫忙的人，此刻也拍拍手回家睡覺去了，留下來的事由采筍的主人家自己完成。婦女們把剝好的筍清洗干凈，然后在磚泥砌就的大鍋灶里用又干又粗的樹枝燒一爐旺旺的火，熬筍就開始了。

    此時，勞累了一天的男人們就可以洗個臉，擦把身子、燙個腳躺床上休息了。熬筍、燒火就全交給婦女們去操辦了。熬筍不累，不過要把好咸淡和火候，在大鐵鍋中放好適量的水，裝上小筍和鹽，蓋上鍋蓋，婦女們就在旺旺的爐火照映下添柴加薪，慢慢的等就行了。
    等到一大鍋的小筍熬好，天也就快亮了，饞嘴的小孩們比平常早起了很多，腳沒落地就嚷嚷著要吃筍了。滿足了孩兒們的食欲，做母親的就會讓小孩裝一盤滿滿的金黃色的小筍送給那些沒去采筍的人家，讓鄰里們也嘗嘗鮮。
    嘗過鮮的鄉親們會對各家的小筍進行評價，有的太咸，有的太淡，有的燒老了，有的燒嫩了，然后每家每戶都會到對方家里去喝茶品筍，最后總結經驗，待下次，也就是隔年，再熬制的時候改進，長期以來，大家加工小筍的味道雖各有千秋，但方法基本一致。
    小竹筍的這種做法，是傳統的一種可以長時間放置的一種做法。
    突節竹的嫩筍是有很多種做法的，每一種做法都美味異常，非其他小竹筍可媲美。其中最好吃的就是剛采下的突節筍，剝殼用刀拍扁，放少許姜絲、鹽和豬油爆炒，然后加一點水燒開，起鍋前放些小蔥。這種燒法最能保持突節筍的本真，清香鮮甜，使人回味無窮。在這種做法的基礎上，加入粉條，就可以當主食食用，其味也很鮮美。
    還有一種制作方法也能保持突節筍的本色，且能長時間存放，只不過制作過程有點麻煩，還需要一種設備和包裝。首先要選取突節筍鮮嫩的部位，放進大鐵鍋中，加入清水、食鹽、少許醬油、醋、八角、辣椒、味精熬至熟透，然后裝進耐高溫的蒸煮食品袋，利用真空包裝機進行真空包裝，最后把包裝好的小筍放開水鍋里煮十五分鐘，或者巴氏殺菌半小時后撈出晾涼，這樣，就可以在常溫下儲藏一年多時間不變味不變質，且開袋之后，小筍香、辣、鮮脆無比，是下稀飯或喝啤酒時的首選。

    另外，也有一個方法可讓突節筍的制品長時間藏放。那就是把燒熟燒透的小筍曬干，這樣也可以放置一年多時間，吃的時候拿溫水泡開就可以和各種肉類搭配燒制，也可以單純燒炒或者煮湯，都非常鮮美，尤其是燉老鴨湯的時候，如果加些許泡發好的突節筍干，不但能去腥還能增鮮，令老鴨湯鮮美無比，簡直是絕配。突節筍這個食材，無論燒制、鮮吃或者曬干，無論單炒還是搭配，都是讓人難以忘卻的好食材。
    突節筍這種春天里的美味，已不知在文成的鄉間傳承了多少年。它在文成的分布范圍也很廣，珊溪、西坑、銅鈴山鎮皆有大面積的野生林，以石垟林場一帶面積最廣，產量最高。大年的時候，全縣小筍產量可達十萬斤�，F在，時代不同了，到處都有通鄉、通村、通林公路，去采突節筍再也不用像以前那么早起晚歸了，有了車代步，無論多遠的地方都能很快到達，去采筍也沒有以前那么多的規矩了，不但婦女可以去，甚至小孩子也可以參與，大年的竹林間，到處可聞歡聲笑語，不過危險還是存在的。不時會有人迷路，或者摔傷和被毒蛇咬傷。采摘的時候，要盡量小心，做好防護，美味雖美，安全才是第一。（文圖/周懷春 部分為網絡圖片）
    其實春天里還有各種美味，只不過這突節竹的嫩筍更加鮮美，使人難忘。